В 1983 году Тарковский снял в Италии фильм под названием «Ностальгия» — с буквой «h», которая уже сама по себе является предупреждением. Это не графическая причуда. Это заявление: это слово не то, что вы думаете.
На вопрос итальянских журналистов о названии фильма режиссер ответил:
«Для нас, русских, это не легкое и улыбчивое чувство, как это может быть для вас. Это своего рода смертельная болезнь, глубокое сострадание, которое связывает не столько с собственными лишениями, недостатками или разлукой, сколько с страданиями других, к которым мы относимся как к страстной связи».
Итальянская ностальгия, ностальгия по песням, по золотым закатам над Неаполем, по «как было хорошо, когда» — сладко-горькая. Она имеет вкус старого меда. Она обращена к собственному прошлому, к собственной боли. В ней можно погреться.
Русская ностальгия – это нечто иное. Она не просто оглядывается назад: она смотрит сквозь. Сквозь себя, на боль других. Это форма сопричастности к страданию. И она не утешает, а изнуряет.
Главный герой фильма, русский поэт, путешествующий по Тоскане, не может полюбить места, которые посещает. Не потому, что они уродливы, он находит их прекрасными. Но каждая красота напоминает ему, что он отрезан от мира. И, главное, что другие до него сломались в том же разрыве.
Сравнение:
Ностальгия (рус.): болезнь, связанная с чужим страданием
Ностальгия (итал.): сладкое сожаление о том, что было
