Мосты

Моя русская коллега написала мне несколько недель назад. Она хотела сделать это раньше, но интернет-соединение в России блокируется во многих городах, и не все провайдеры позволяют получить доступ к приложениям для обмена сообщениями. Ей понадобилось пять часов, чтобы отправить письмо. В письме было одно замечание, которое поразило меня своей простотой: «Я думаю, что мы можем не любить политику, но давайте посмотрим на людей. В каждой стране есть «хорошие и плохие», но мы не можем так говорить обо всех. Мы не любим Запад и плохих людей, которые его представляют, но мы любим тех простых людей, которые такие же, как мы, которые …

Читать далее

Введение Этот текст пришел к нам из России, написанный от руки глубокой ночью, подписанный Л. Солнцевой. Несколько страниц, в которых жизнь перестает быть абстрактной и становится реальной: подлинная достоевская атмосфера. В «Сне смешного человека» Достоевский представляет себе планету, где люди не знают разлуки: они смотрят друг на друга и понимают друг друга, не нуждаясь в объяснениях. Конечно, это сон. Но тот, кто его видит, просыпается измененным.  Следующий рассказ напоминает это пробуждение: не открытие идеального мира, а внезапное воспоминание о том, что близость возможна. Рассказ короткий и насыщенный, он не просто «поэтичный», он точный. Он описывает то, что происходит, когда эмоции …

Читать далее

«Для психического здоровья новорожденного и маленького ребенка чрезвычайно важно, чтобы он испытывал теплые, близкие и постоянные отношения с матерью (или постоянным заместителем матери), в которых оба находили удовлетворение и удовольствие» (Джон Боулби). Что на самом деле происходит, когда кто-то укачивает ребенка? Кто кого успокаивает? И какое отношение нежность имеет к тому, как мы учимся жить в этом мире? Чтобы ответить на этот вопрос, нужно отправиться в Чили, в долину Эльки, где учительница сельской школы написала о взаимосвязи между телом, которое лечит, и телом, которое учится. Ее звали Лусила Годой Алькайага. Мир знал ее как Габриэла Мистраль, первую женщину и первую …

Читать далее

В январе 1876 года Федор Достоевский публикует в своем «Дневнике писателя» краткую рефлексию под необычным названием «Обособление». Это слово трудно перевести. Оно не совсем означает «изоляцию», которая по-русски будет изоляция и подразумевает нечто перенесенное. Это не уединение, уход в личную одиночество, добровольное заточение. Это нечто иное: активное отделение, добровольное устранение от общей ткани. Сначала происходит обособление, распад социальных связей, и только потом, как следствие, взрывается индивидуальное одиночество. Достоевский помещает это слово в кавычки, как неологизм. Он пытается назвать нечто новое, что он видит вокруг себя, но для чего еще не существует подходящих слов. Он пишет: Между тем я пишу «о …

Читать далее

В последние годы я все чаще встречаю людей с вопросом: «Может быть, у меня СДВГ?» Некоторые прочитали статьи в Интернете, другие узнали себя в видео в социальных сетях, а третьи просто нашли название для того, что всегда чувствовали: невидимую усталость, способ функционирования, который никогда полностью не совпадал с тем, чего, казалось, ожидал от них мир. И во многих случаях, не во всех, после тщательной оценки ответ будет «да». Но между диагнозом и пониманием остается пространство, которое не заполняют учебники. Критерии DSM-5 перечисляют симптомы: «трудности с поддержанием внимания», «кажется, что не слушает, когда с ним разговаривают», «избегает задач, требующих длительных умственных …

Читать далее

В 1983 году Тарковский снял в Италии фильм под названием «Ностальгия» — с буквой «h», которая уже сама по себе является предупреждением. Это не графическая причуда. Это заявление: это слово не то, что вы думаете. На вопрос итальянских журналистов о названии фильма режиссер ответил: «Для нас, русских, это не легкое и улыбчивое чувство, как это может быть для вас. Это своего рода смертельная болезнь, глубокое сострадание, которое связывает не столько с собственными лишениями, недостатками или разлукой, сколько с страданиями других, к которым мы относимся как к страстной связи». Итальянская ностальгия, ностальгия по песням, по золотым закатам над Неаполем, по «как …

Читать далее