Моя русская коллега написала мне несколько недель назад. Она хотела сделать это раньше, но интернет-соединение в России блокируется во многих городах, и не все провайдеры позволяют получить доступ к приложениям для обмена сообщениями. Ей понадобилось пять часов, чтобы отправить письмо.
В письме было одно замечание, которое поразило меня своей простотой: «Я думаю, что мы можем не любить политику, но давайте посмотрим на людей. В каждой стране есть «хорошие и плохие», но мы не можем так говорить обо всех. Мы не любим Запад и плохих людей, которые его представляют, но мы любим тех простых людей, которые такие же, как мы, которые страдают, которые добры, которые близки нам по духу».
Это различие легко теряется в шуме последних лет: говорить о Западе и говорить о реальных людях, которые там живут, – это не одно и то же.
Далее в том же письме, говоря о растущих ограничениях, запретах, постепенном сужении цифрового и профессионального пространства, коллега добавила еще более резкую фразу: «Наше правительство пытается уничтожить эту основу. Оно активно борется с западной системой, полностью копируя ее».
Эта фраза напомнила мне о Достоевском.
В «Дневнике писателя», написанном между 1873 и 1881 годами, Достоевский разрабатывает систематическую критику европейской цивилизации, которая со временем не утратила ни остроты, ни горечи. Это не критика человека, ненавидящего Запад, это критика человека, внимательно наблюдавшего за Западом, читавшего Шиллера и Гюго, знающего о перспективах этой цивилизации и неспособного простить ей предательство самой себя.
Отправная точка конкретна: массовые убийства славянских христиан на Балканах, в которых либеральная Европа остается молчаливым зрителем. Но от этого конкретного факта Достоевский поднимается к чему-то более глубокому: к структурному принципу, который управляет западной цивилизацией, когда она перестает заниматься риторикой и переходит к делу.
«Да, в Европе назревает нечто неизбежное. Но самое главное, что уже ясно высказано одно ужасное обстоятельство, и это обстоятельство является последним словом цивилизации. Это последнее слово было сказано, оно прояснилось; теперь оно известно и является результатом всего развития восемнадцати веков, всей гуманизации человечества. Вся Европа, по крайней мере, ее главные представители, те же народы и нации, которые кричали против рабства, которые уничтожили работорговлю, которые свергли у себя дома деспотизм, провозгласили права человека, создали науку вот эти же народы и нации внезапно, все (или почти все), в этот момент отворачиваются от миллионов несчастных, христиан, людей, своих братьев, которые умирают, которые подвергаются позору, и ждут, ждут с надеждой, с нетерпением, «когда же закончится измельчение этих насекомых, этих клопов», и когда же наконец умолкнут все эти отчаянные крики о помощи, которые беспокоят Европу и тревожат ее».
Обвинение четкое: не невежество, не отчуждение, а отворачивание в другую сторону. И перечень гражданских достижений, который перечисляет Достоевский, – конец рабства, права человека, наука – не является ироническим. Потому что цивилизация заявила о себе слишком громко и слишком явно, чтобы теперь молчать, не превратив молчание в осуждение.
«И так, восемнадцать веков христианства, гуманизации, науки, развития внезапно оказываются абсурдом, как только задевается слабое место, сказкой для школьников, правилом из букваря».
Слабым местом является экономический интерес. Достоевский не сомневается в этом. «Великая цивилизация» рушится не из-за общей моральной слабости, а потому, что в своей материальной основе она построена на принципе, который всегда преобладал над другими:
«Но как только дело доходит до бизнеса, к реальному практическому делу, все остальное отходит на второй план, к черту идеалы! Идеалы — это чепуха, поэзия, стихи!»
Анализ углубляется, когда речь заходит о дипломатии и системе отношений между державами. Достоевский точно разбирает «европейское равновесие», ту формулу, которая в языке международной политики оправдывала статус-кво и бездействие перед лицом самых очевидных нарушений:
«И так пять волков присядут в круг, а посреди них будет лежать лакомый кусок (Константинополь), и все пятеро будут только охранять добычу друг от друга».
И далее, в кратком изложении:
«Существовало ли когда-нибудь в мире политическое равновесие? Абсолютно нет! Это всего лишь хитрая формула, придуманная в свое время хитрыми людьми, чтобы обмануть наивных».
Понятие «формала» часто встречается в «Дневнике». Дипломатические форматы, форматы чести, форматы цивилизации. Достоевский понимает, что западная современность развила удивительную способность сохранять слова, когда факты уже опровергли их, более того, использовать слова в качестве замены фактов.
Логика государственного интереса, оправдывающая предательство и неблагодарность во имя «высокой политики», также развенчивается с той же неумолимостью:
«Государство не является частным лицом; оно не может из благодарности жертвовать своими интересами, тем более что в политических вопросах великодушие само по себе никогда не бывает бескорыстным» С этим признанием святости текущей прибыли, немедленной и поспешной выгоды, с этим признанием справедливости плевка на честь и совесть, лишь бы вырвать клочок шерсти, с этим можно зайти очень далеко.»
Но Достоевский не ограничивается внешней политикой. Его критика проникает в самую суть внутренней социальной структуры Запада, в то сосуществование, которое ему кажется чудовищным, между провозглашением гражданских свобод и экономическим рабством пролетариата:
«Почему в Европе освобождение произошло не благодаря собственникам, баронам, землевладельцам, а в результате восстаний и бунтов, огнем и мечом, реками крови? И даже если где-то освобождение произошло без кровопролития, то везде и повсюду оно было основано на пролетарских принципах, в форме идеальных рабов. Почему во Франции и повсюду в Европе каждый пролетарий, каждый бедный рабочий и сегодня считается собакой и негодяем?»
А затем, с той хирургической точностью, которая является отличительной чертой его эссеистики:
«Конечно, по закону нельзя сказать ему, что он собака и негодяй, но зато с ним можно поступать так же, как с собакой и негодяем, и хитрый закон требует лишь соблюдения должной вежливости: «Я буду вежлив, но не дам тебе хлеба, по-моему, ты можешь сейчас умереть с голоду, как собака», вот как сейчас в Европе».
Вежливость как замена справедливости. Форма как экран содержания. Двойная коммуникация, сообщение, которое говорит одно, а делает другое, ложь, которая никогда не лжет явно.
«В конце концов остается только одно лицемерие – лицемерие чести, жертвенности, долга, так что, возможно, они будут продолжать уважать их, несмотря на весь цинизм, но только на словах, для проформы. Настоящей чести не будет, но останутся формулы. Формулы чести – это смерть чести».
Перечитывая письмо моей коллеги, я задаюсь вопросом, что бы сказал Достоевский о парадоксе, который она описывает: правительство, которое «активно борется с западной системой», полностью копируя ее в ограничениях, запретах, эрозии образования, обеднении культурного пространства. Как будто критика модели требует, чтобы утвердиться, стать этой моделью.
Коллега не спасает Запад как систему. Но она спасает людей, простых людей, которые страдают, которые близки ей по духу. Достоевский делает то же самое, по-своему: его обвинение не падает на всю Европу, а на конкретную логику, согласно которой моральный язык служит для прикрытия интересов.
Возможно, формулы не принадлежат ни одной конкретной цивилизации. Расстояние между словом и фактом, между провозглашенным идеалом и совершенным поступком не имеет предпочтительной широты.
Когда формулы чести стали смертью чести, что остается спасти и где?